...
Ένα γεγονός
| Η μεγάλη πυρκαγιά του Σικάγου |
Μια μακρά ξηρασία, μια πόλη από ξύλο
και η αναγέννηση μιας αμερικανικής μητρόπολης |
Το φθινόπωρο του 1871, μέσα σε τριάντα ώρες φωτιάς και ανέμου, το Σικάγο μετατράπηκε σε μια απέραντη θάλασσα από στάχτη και καπνό. Ήταν η νύχτα που μια από τις ταχύτερα αναπτυσσόμενες πόλεις των Ηνωμένων Πολιτειών καταστράφηκε σχεδόν ολοκληρωτικά· η νύχτα που η φωτιά έγινε το σύμβολο μιας εποχής που έκαιγε με την ίδια ταχύτητα που οικοδομούσε. Η Μεγάλη Πυρκαγιά του Σικάγου δεν υπήρξε απλώς μια φυσική καταστροφή — ήταν η στιγμή που η Αμερική αντιλήφθηκε το τίμημα της βιομηχανικής της βιασύνης.
Η πόλη που διψούσε για βροχή
Το καλοκαίρι του 1871 ήταν ασυνήθιστα ζεστό και άγονο. Από τον Ιούλιο ως τον Οκτώβριο, η βροχή σχεδόν εξαφανίστηκε από τον ορίζοντα της λίμνης Μίσιγκαν. Μόλις τρεις ίντσες νερού έπεσαν σε τρεις μήνες· κι αυτές σε μικρά, ανίσχυρα ξεσπάσματα καταιγίδων που εξατμίζονταν πριν καν ποτίσουν το χώμα. Οι δρόμοι του Σικάγου στέγνωσαν, οι κήποι μαράθηκαν, και η πόλη, φτιαγμένη σχεδόν εξ ολοκλήρου από ξύλο, μετατράπηκε σε ένα απέραντο εύφλεκτο πεδίο.
Το ξύλο ήταν τότε το κατεξοχήν οικοδομικό υλικό της Αμερικής. Ήταν άφθονο, φτηνό και εύκολο στη χρήση — ειδικά στη Μεσοδυτική περιοχή, όπου τα δάση έφταναν ως τον ορίζοντα. Το Σικάγο, που είχε γνωρίσει εκρηκτική ανάπτυξη μετά το 1850, χτιζόταν με βιασύνη: σπίτια, αποθήκες, μαγαζιά, γέφυρες, ακόμα και τα πεζοδρόμια του κέντρου ήταν ξύλινα. Οι κανονισμοί δόμησης, αν και υπήρχαν, ελάχιστα εφαρμόζονταν. Στις φτωχογειτονιές, χιλιάδες μετανάστες —Ιρλανδοί, Πολωνοί, Γερμανοί— ζούσαν στριμωγμένοι σε φτηνές κατασκευές, πολλές φορές χωρίς καμινάδες, με σόμπες ή φανάρια που κρέμονταν από ξύλινες δοκούς. Αλλά και οι πλούσιοι δεν διέφεραν πολύ: οι επαύλεις τους ήταν απλώς μεγαλύτερες, όχι ασφαλέστερες. Το φθινόπωρο του 1871, ολόκληρο το Σικάγο ήταν μια πόλη που αρκούσε μια σπίθα για να καεί.
Στις 6 Σεπτεμβρίου εκείνης της χρονιάς, η εφημερίδα Chicago Tribune προειδοποιούσε με σχεδόν προφητική φωνή: «Η πόλη μας έχει γίνει παγίδα φωτιάς. Τα σπίτια μας είναι από σανίδες και έρπητες ζωστήρα. Μια σπίθα —και όλα θα εξαφανιστούν».
Προοίμιο μιας συμφοράς
Το βράδυ της 7ης Οκτωβρίου, μία μέρα πριν από τη μεγάλη πυρκαγιά, μια άλλη φωτιά είχε ξεσπάσει στη δυτική πλευρά της πόλης. Οι πυροσβέστες, εξαντλημένοι, χρειάστηκαν ώρες για να τη θέσουν υπό έλεγχο. Όταν τελικά τα κατάφεραν, πίστεψαν ότι είχαν αποφύγει το χειρότερο. Κανείς δεν ήξερε ότι αυτό ήταν μόνο η πρόβα για τη μεγάλη καταστροφή.
Ο αχυρώνας της κυρίας O’Leary
Το βράδυ της Κυριακής, 8 Οκτωβρίου 1871, γύρω στις εννιά, μια νέα φωτιά φάνηκε να ανεβαίνει στον ουρανό από τη γειτονιά των O’Leary, μιας ιρλανδικής οικογένειας μεταναστών που ζούσε στη DeKoven Street. Στον αχυρώνα τους φυλάσσονταν αγελάδες και σανός. Λίγα λεπτά αργότερα, κάποιος έτρεξε να σημάνει συναγερμό. Η φωτιά έπιασε γρήγορα. Οι πυροσβέστες, ακόμη κουρασμένοι από τη χθεσινή μάχη, κινήθηκαν αργά. Ένα λάθος σήμα έστειλε τις ομάδες σε λάθος διεύθυνση, και πολύτιμα λεπτά χάθηκαν. Μέσα σε μισή ώρα, ολόκληρη η γειτονιά φλεγόταν. Από σπίτι σε σπίτι, από υπόστεγο σε αποθήκη, η φωτιά πήρε τον άνεμο και άρχισε να θερίζει.
Από τότε και για δεκαετίες, η πόλη θα ψιθύριζε τον ίδιο μύθο: ότι η φωτιά ξεκίνησε όταν η αγελάδα της κυρίας O’Leary κλώτσησε ένα φανάρι και άναψε τον σανό. Ο δημοσιογράφος που πρώτος έγραψε την ιστορία αυτή παραδέχτηκε αργότερα ότι την επινόησε για δραματικό αποτέλεσμα — αλλά ο θρύλος είχε ήδη ριζώσει βαθιά στη λαϊκή φαντασία. Η πραγματικότητα, όπως αποδείχτηκε, ήταν λιγότερο θεαματική και πολύ πιο ανθρώπινη: ένα απλό ατύχημα σε μια πόλη έτοιμη να καεί.
Η πόλη στις φλόγες
Οι συνθήκες εκείνης της νύχτας ήταν ιδανικές για καταστροφή. Ο άνεμος φύσαγε δυνατά από το νότο, οι δρόμοι ήταν στεγνοί, τα σπίτια εύφλεκτα. Όταν οι πρώτες φλόγες έπιασαν τα διπλανά εργοστάσια και αποθήκες σιτηρών, το Σικάγο έγινε κόλαση. Η φωτιά έφτασε στα εργοστάσια επίπλων και από εκεί στα πριονιστήρια, όπου τα σωρευμένα ροκανίδια λειτούργησαν σαν πυρίτιδα. Οι πυροσβέστες πάλευαν, αλλά οι αντλίες τους δεν επαρκούσαν· το νερό από τον ποταμό Chicago εξατμιζόταν προτού φτάσει στη φλόγα. Σε λίγο, οι ίδιοι εγκατέλειψαν τον αγώνα και ενώθηκαν με τα πλήθη που προσπαθούσαν να σωθούν.
Οι κάτοικοι άρπαζαν ό,τι μπορούσαν —ένα στρώμα, μια κατσαρόλα, ένα εικονισματάκι— και έτρεχαν προς το βόρειο άκρο της πόλης. Μια θάλασσα ανθρώπων, σχεδόν 100.000 ψυχές, κινήθηκε μέσα στη νύχτα ανάμεσα σε πύρινους διαδρόμους. Μάρτυρες περιέγραψαν φλόγες ύψους εκατό ποδιών, στροβιλιζόμενες από τον άνεμο σαν κόκκινα κύματα. Οι σπίθες έπεφταν σαν βροχή φωτιάς πάνω στα κεφάλια των ανθρώπων. Ως το πρωί της Δευτέρας, 9 Οκτωβρίου, το νότιο και κεντρικό Σικάγο είχαν χαθεί. Τα ξύλινα κτίρια έγιναν στάχτη· ακόμα και τα τούβλα είχαν λιώσει από τη θερμότητα. Ο ποταμός, γεμάτος από καμένα συντρίμμια, άχνιζε σαν καζάνι. Ο άνεμος γύρισε και έσπρωξε τις φλόγες προς τον βορρά, παρασύροντας τα πάντα στο πέρασμά του.
Η φωτιά έκαψε ολόκληρη τη Δευτέρα. Μόνο το βράδυ, όταν ξέσπασε μια ξαφνική βροχή, άρχισε να υποχωρεί. Μέχρι τα ξημερώματα της Τρίτης, 10 Οκτωβρίου, το Σικάγο είχε σβήσει — όχι όμως και ο πόνος του.
Η πόλη της στάχτης
Το αποτύπωμα της πυρκαγιάς στο κέντρο του Σικάγου είχε μήκος τέσσερα μίλια και πλάτος ένα. Από τις 17.000 κατοικίες που υπήρχαν, οι περισσότερες είχαν χαθεί. Πάνω από 100.000 άνθρωποι —το ένα τρίτο του πληθυσμού— βρέθηκαν άστεγοι. Οι περισσότεροι κατέφυγαν στα πάρκα, στις όχθες της λίμνης ή σε προσωρινές κατασκηνώσεις που στήθηκαν με βιασύνη.
Οι απώλειες ήταν ανυπολόγιστες: περισσότερα από 17.000 κτίρια καταστράφηκαν, το οικονομικό κόστος ξεπέρασε τα 190 εκατομμύρια δολάρια (τεράστιο ποσό για την εποχή), και τουλάχιστον 300 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους. Οι περισσότεροι απανθρακώθηκαν τόσο ολοκληρωτικά που ποτέ δεν ταυτοποιήθηκαν. Τα κρατικά κτίρια, τα δικαστήρια, οι εφημερίδες, τα μεγάλα ξενοδοχεία —όλα χάθηκαν. Στις φλόγες θάφτηκαν πολύτιμα ιστορικά αρχεία: ανάμεσά τους και επιστολές του Αβραάμ Λίνκολν, καθώς και τα πρωτότυπα φωτογραφικά αρνητικά του Σκωτσέζου φωτογράφου Alexander Hesler, που είχε απαθανατίσει τον Λίνκολν λίγα χρόνια πριν τον πόλεμο. Οι καλλιτέχνες και οι δημοσιογράφοι κατέφθαναν από όλη τη χώρα. Οι φωτογράφοι απαθανάτιζαν την πόλη ως ένα άδειο τοπίο από καμινάδες και καμένα δέντρα. Ο Αμερικανικός Τύπος μιλούσε για «τη μεγαλύτερη φωτιά του αιώνα».
Ο νόμος του χάους
Τις πρώτες ημέρες, επικράτησε αναρχία. Η αστυνομία είχε διαλυθεί, ο πληθυσμός πεινούσε και έκλεβε για να επιβιώσει. Ο στρατός ανέλαβε τον έλεγχο, επιβάλλοντας στρατιωτικό νόμο. Ένοπλες περιπολίες φρουρούσαν τα ερείπια, και απαγορεύτηκε η κυκλοφορία μετά τη δύση του ηλίου.
Κι όμως, μέσα σε αυτό το χάος, γεννήθηκαν και οι πρώτες μεγάλες πράξεις αλληλεγγύης. Από τη Βοστώνη, τη Νέα Υόρκη, ακόμα και από τη Βρετανία, κατέφθαναν εφόδια και χρήματα. Ο ίδιος ο πρόεδρος Ulysses S. Grant έστειλε προσωπική δωρεά 1.000 δολαρίων για την ανακούφιση των πληγέντων. Στις όχθες της λίμνης στήθηκαν σκηνές και πρόχειρα καταλύματα. Ο στρατός μοίραζε τρόφιμα και ρούχα, ενώ φιλανθρωπικές οργανώσεις ανέλαβαν τη φροντίδα των ορφανών και των αστέγων. Για πρώτη φορά στην αμερικανική ιστορία, μια πόλη αναδιοργανωνόταν με όρους ανθρωπιστικής κρίσης.
Από τις στάχτες στην αναγέννηση
Το πιο εντυπωσιακό, ωστόσο, δεν ήταν η καταστροφή — αλλά η ταχύτητα με την οποία το Σικάγο ξαναγεννήθηκε. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, τα ερείπια άρχισαν να καθαρίζονται και νέα σχέδια ανοικοδόμησης κατατέθηκαν. Οι αρχιτέκτονες και οι μηχανικοί της εποχής, βλέποντας τη φωτιά ως προειδοποίηση, αποφάσισαν να ξαναχτίσουν την πόλη όχι πια από ξύλο, αλλά από πέτρα, χάλυβα και τούβλο.
Η ανοικοδόμηση του Σικάγου έγινε πρότυπο για τον αστικό σχεδιασμό του τέλους του 19ου αιώνα. Από τις στάχτες γεννήθηκε η «πόλη των ουρανοξυστών» — ένα τολμηρό αρχιτεκτονικό πείραμα που αργότερα θα καθόριζε τη μορφή όλων των σύγχρονων μεγαλουπόλεων. Οι νέοι οικοδομικοί κανονισμοί που θεσπίστηκαν μετά την πυρκαγιά έγιναν υπόδειγμα για τις υπόλοιπες αμερικανικές πόλεις. Οι δρόμοι διαπλατύνθηκαν, οι αποχετεύσεις βελτιώθηκαν, και τα κτίρια από τότε όφειλαν να διαθέτουν αντιπυρικά μέτρα και κατασκευές από μη εύφλεκτα υλικά. Μέχρι το 1890, λιγότερο από είκοσι χρόνια μετά την καταστροφή, το Σικάγο είχε ξαναγίνει μια από τις πιο δυναμικές και πλούσιες πόλεις των Ηνωμένων Πολιτειών. Και το 1893, στην Παγκόσμια Έκθεση της Κολομβίας, παρουσίασε στον κόσμο το νέο του πρόσωπο: μια πόλη σύγχρονη, επιβλητική και ανθεκτική — το αρχέτυπο της αμερικανικής αναγέννησης.
Οι ένοχοι και ο θρύλος
Η Μεγάλη Πυρκαγιά του Σικάγου δεν είχε έναν ένοχο, αλλά ένα σύστημα ευθυνών. Ήταν το αποτέλεσμα μιας συνθήκης —της απληστίας της ανάπτυξης, της απουσίας ελέγχου, της αφέλειας απέναντι στη φύση. Η αγελάδα της κυρίας O’Leary υπήρξε απλώς ένα εύκολο σύμβολο για να ξεχαστεί η συλλογική αμέλεια. Η ίδια η Catherine O’Leary πέρασε το υπόλοιπο της ζωής της στιγματισμένη. Πέθανε το 1895 αρνούμενη ως το τέλος ότι η φωτιά ξεκίνησε από τον αχυρώνα της. Η ιστορία όμως είχε ήδη πάρει τη δική της πορεία. Για τους κατοίκους του Σικάγου —και για την Αμερική ολόκληρη— η φωτιά έγινε μύθος, προειδοποίηση και παράδειγμα μαζί.
Το Σικάγο ως σύμβολο
Σήμερα, περισσότερο από ενάμιση αιώνα αργότερα, η Μεγάλη Πυρκαγιά του Σικάγου εξακολουθεί να διδάσκεται όχι μόνο ως φυσική ή αστική τραγωδία, αλλά ως μάθημα πολιτισμικής επιμονής. Από τις στάχτες εκείνης της ξύλινης πόλης αναδύθηκε η πρώτη σύγχρονη μητρόπολη της Αμερικής· μια πόλη που έμαθε να ξαναχτίζεται, να επανεφευρίσκει τον εαυτό της, και να μετατρέπει την καταστροφή σε ευκαιρία. Γιατί οι πραγματικοί ένοχοι δεν ήταν ποτέ η αγελάδα της κυρίας O’Leary. Ήταν η μακρά ξηρασία, η πόλη από ξύλο, και η ανθρώπινη βεβαιότητα ότι τίποτα κακό δεν θα συμβεί. Κι όμως, μέσα από εκείνη τη νύχτα της φωτιάς γεννήθηκε το νέο Σικάγο — και μαζί του, η ιδέα ότι η Αμερική, όσο κι αν καεί, θα μπορεί πάντα να ξαναχτιστεί.
—————————————————————————————
Επιμέλεια Lef.T.. Mε πληroφορίες από
